সেদিন

আমি ইচ্ছাকৃতভাবেই সমস্ত শালীনতা খুলে রেখেছিলাম

না শরীর থেকে,

বরং শতাব্দীপ্রাচীন ভদ্রতার শিকল থেকে।

আমার ভেতরে তখন এক গোপন সাম্রাজ্য জেগে উঠছিল,

যেখানে তোমার উপস্থিতি ছিল

একটি বিপ্লবের প্রথম উচ্চারণ।

তুমি যখন আমার দিকে তাকিয়েছিলে,

তোমার চোখে কোনো প্রেম ছিল না

ছিল দখলের এক প্রাচীন অহংকার,

আর আমি

আমি সেই দৃষ্টিকে পরাজিত করে নিজেকেই জয় করছিলাম।

জানো,

সেদিন চাঁদ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল,

কিন্তু সে আমাদের সাক্ষী হওয়ার যোগ্য ছিল না।

কারণ সে শুধু আলো দিতে জানে,

আগুনের মর্যাদা বোঝে না।

আমার শিরায় তখন যে কম্পন ছিল,

তা কোনো স্পর্শের দাসত্ব নয়,

তা ছিল আমার নিজের নিষিদ্ধ সাহসের জন্ম।

আমি তোমাকে ভালোবাসিনি

আমি ভালোবেসেছিলাম সেই নারীকে,

যে প্রথমবার

সমস্ত ভয়কে অপমান করে

নিজের ইচ্ছার সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল।

আজও সেই রাত

আমার ভেতরে মাথা তুলে থাকে একটি অমোচনীয় মুকুট হয়ে।

কারণ আমি জানি,

সব নারী স্মৃতি বহন করে না

কিছু নারী

নিজের পতনকেও ইতিহাস বানিয়ে রাখে।

কলমেঃ

শিখা আলী