কলমেঃ রেখা

অর্ধাঙ্গিনী—

শব্দটা সহজ,

কিন্তু তার গভীরতা সমুদ্রের মতো।

শুধু বিয়ের কাগজে নাম লেখা

কাউকে অর্ধাঙ্গিনী করে না।

কারণ সম্পর্ক আইন মানে,

কিন্তু আত্মা মানে অনুভূতি।

অর্ধাঙ্গিনী সেই,

যার কাছে মানুষের অর্ধেক জীবন

নির্ভয়ে সমর্পণ করা যায়।

যে শুধু সংসারের অংশ নয়,

হৃদয়েরও অর্ধেক অধিকার।

কেউ হয়তো ঘরে থাকে

কিন্তু হৃদয়ে নয়,

আবার কেউ হয়তো দূরে থাকে

তবু শ্বাসের ভেতর বাস করে।

তাই অর্ধাঙ্গিনী মানে শুধু স্ত্রী নয়—

অর্ধাঙ্গিনী মানে সেই মানুষ

যে মানুষের ভেতরের শূন্য অর্ধেকটাকে

নীরবে পূর্ণ করে দেয়।