– মরিয়ম সেতু
কত শত কবিতা পড়েছিলাম ছোট বেলায়,
অবেলায় এসে
পিয়াজ মরিচের ভিড়ে
হারিয়ে ফেলেছি সব কবিতা!
এখন কবিতা মানে
দুপুরে কি রান্না করবো –
ভাবতে ভাবতে শব্দের পংত্তিমালা
হয়ে যায় তেজপাতা।
এখন কবিতা মানে
চুলা জ্বালাই,চা বানাই_
লে বাবা নাস্তা কর,
করে উদ্ধার কর আমায়।
দুপুরে ভাবি,
অলস বিকেলে লিখব বলে একটি কবিতা,
পোড়া কপাল আমার,
বিকেলের কবিতায়-জড়ো হয়
ভাজা পোড়া তেলে পোড়া পিঁয়াজু-সমুচায়।
সন্ধ্যা নামে যখন,
ঝিরিঝিরি হাওয়ায়
মন দোলে-
পোলাপানের ক্যান-ক্যানিতে ঝড় উঠে,
সেই ঝড়ে শুভ রাত্রির প্রহর গুনি
ভাতে ডালে আর তরকারির ঝোলে।
ভাবতে ভাবতে আসে রাত,
শরীরে বাসা বাঁধে বাত,
এ-কাত ও-কাত করে
রাত পেরিয়ে আসে ভোর।
হায় হায় পোড়া কপাল আমার,
সকালে এসে বুয়া বলে
আফা -গো দরজাটা এবার খোলো!
এবার বুয়ার পিছে ছুটাছুটি,
নাই যে আমার ছুটি-
বুয়ারে তুই এবার থাম,
কবিতা ফুরায়ে যায়
বাজারের থলে হাতে
জামাই এসে বলে,
এবার মুছে দাও ঘাম-
এভাবে সংসার আমার
কবিতা গল্পে ভরে যায়
ছন্দের দন্দের হিসাব নিকাশে
বয়স যে বেড়ে যায়।
এভাবে সংসারে আমার
কবিতা গল্পে ভরে যায়,
ছন্দের দ্বন্দের হিসাব নিকাশে
বয়স বেড়ে যায়।